文/朱朱

神话，或图解的危险

Ⅰ
　　以系列画的方式来表现一个题材，显然有别于单幅画的方式。就观看的角度而言，当我们在展览上发现一幅令自己着迷的作品，会为之流连忘返，将自我融入到画面的深处，将画面放大成世界。但是，当我们面对着系列组画，进而是以此构成的整个展览，我们的状态就被动得多，自我们进入到展览的空间，就已经被一座小世界包围，在某种程度上，我们成为了俘虏，和被囚者；换句话说，组画的物质感要强大得多，它实际掌控了空间，以它的数量和体积布置了一个新环境，而画家似乎扮演了一个临时的“造物主”角色。
　　但是，在荣耀的背后，画家却是另一个角色，苦役犯。系列画是一项历时性的工程，过程相对漫长，其中的劳累和枯燥是不言而喻的，苦恼、怀疑和烦躁总是伴随着他具体的工作。当这项工程进行到一定的阶段，他很可能会迷失，产生放弃的打算。在这样的时候，他会回到当初的那个起点去，重新思考和掂量自己的动机，想一想整件事情是否值得他投入这么多的精力与时日，并且，究竟是否有意义可言。
　　尹朝阳关于《神话》的那篇笔记，正可以视为这样一种检视。以相当坦率的口吻，画家首先回忆了一个夏日的下午，他在回家的途中发现了一块大石头，“它静静地呆在路边，无声、苍白、坚硬。我突然有种莫名的感动，大概有两分钟时间我就和这块石头对峙着，然后我揣着颗沉甸甸的心就回去了。”晚上，石头被搬回家，接下去的一段日子里，他希望给这块石头起上一个名字，在查阅字典寻觅灵感的过程里，他找到了“神话”这个条目，想像力开始打开，当他将石头与西西弗神话、米开朗基罗雕塑中手托石头的大卫、夸父逐日、愚公移山等等联系在一起时，为石头进行命名，已经变成了为一个绘画题材所做的思考，这里，笔记里有一句话尤其是需要注意的，他说：
　　“虽然牵强，甚至有图解的危险，但是我还是被笼罩在这些英雄人物身上的辉煌、悲剧的力量所震撼”。
　　这就是说，这组画最初的构想里，即包含了自我怀疑的成分。他以“图解的危险”道出了这一事实，我以为，在尹朝阳确立起他整个绘画形象的过程之中，这种危险都一直是潜在的，它如同一个随时都在窥伺他的陷阱，在某个拐角或者看似平坦之极的地方，想将他捕获、吞没，而他始终设法绕过去，他的警觉和内省、他的才能与勇气在此充分地展示出来，但是，这并不意味着陷阱的消失，和危机的解除，事实上，每个画家的风格具有双刃剑的意味，在征服观众的特殊锋芒之中，势必意味了某种偏执。他的绘画表现出一种个人英雄主义的气质，在我们的这个年代显得罕见，当代绘画的领域内确实充溢了炫奇和矫饰，低俗的游戏性与不断的精神妥协，当这位年轻的艺术家以充满蔑视和对抗的批判姿态出现的时候，他就显得如此与众不同，并且倍受瞩目。可以说，无论外部世界经历着怎样的变迁，在人们的内心深处，总是存留着一份对于英雄的崇拜，对于道德回归的向往，尹朝阳正好契合了这种内在需要，他的绘画具有道德的美感和力度，同时激发着生命释放出巨大的能量，从空洞的深渊里进行向外的一跃。
　　然而，确实存在着一种可能的危险：艺术中的道德美最容易得到观众的欢呼，同时也最容易走向衰败。因为，道德往往正是宗教、神话或哲学的图解，这类形象最大的弊病，是会泄露出理念的源头，使作品充满了说教的色彩，显得僵硬、浅薄，并且与意识形态的措辞相类似，而且，包含于艺术家头脑之中的信仰和理想往往是含混的，它们并非以真理性内容的价值，而是依凭形象的表现力来感召观众，就我们这个年代所能触摸到的精神高度而言，这类形象只能将自己悬置于空洞的深渊之中，它在尽力显示翱翔和攀升姿态的同时，随时都需要寻找让自己站得住脚的理由。
　　当然，这种类型的创作产生过更高一级的范例，譬如戈雅的绘画或卡夫卡的小说，尽管作品极具图解性和象征性，但它们同时可视为想象力的自主行为，艺术家以形象的原创性，震撼和折服了观众。

[本文共有 11 页，当前是第 2 页 上一页 下一页]