三盏灯：周国平、邓晓芒、易中天

郭勇健

古希腊德尔菲神庙的箴言“认识你自己”，至今仍然回响在每一个人的耳边。人生最重要的事情，莫过于认识自我。不过，自古希腊以来，哲人们也早已意识到，认识自我是一件无比艰难的事情。德国伟大的智者歌德曾说：“人应该努力认识自我，在所有的时代都这样讲，反反复复地这样讲。这是一个稀罕的要求，迄今没有谁达到过，也根本没有谁能达到。”（《歌德谈话录》）认识自我，是哲学的阿基米德点，是根本性的智慧，而按照古希腊人的看法，智慧惟有神明才能拥有，人，充其量只能做到“爱智慧”罢了。

尽管认识自我是如此的困难，简直与成为上帝一样的无望，然而，人却似乎注定要去做一些几乎根本不可能实现的事情。即使不能成为上帝，我们也要尽可能地接近上帝；即使不能认识自我，我们也要尽可能地去寻找自我、发现自我并回归自我。因为只有这样，人的生命才能获得意义。这种欲求，在青年时期表现得最为明显。

在青年时期，还有一件事情也同样明显，那就是：直接地认识自我是不可能的，除非得到他人的启发，除非借助他人的指引。在我们的认识自我的过程中有一个奇怪的现象，即，我们首先发现的并不是自我，而是他人。在每一个人的心灵成长的过程中，总会在一些关键的时刻，出现那么一个或几个人，陪伴着他度过这个漫长而艰辛的自我寻找的旅程，有如一盏灯，为他的心灵投注一束光明，帮他驱散精神困惑之迷雾。在他的精神的暗夜中远远地飘摇在前，为他照明，为他指引方向。

在我的这个时期，有三盏这样的灯，或者说，有三位精神导师，他们是周国平、邓晓芒和易中天。我将要在这篇文章中，记录他们对我的影响和我对他们的思考。

一、周国平

最早听说周国平，大约是在本科四年级的时候。那时我是厦门大学美术系的学生。一天晚上，没有功课，有些无聊，便照例到处乱逛，流窜于本系同级学生的宿舍之间。当时，我住202，寇子住303，大明住404。我平日常与寇子谈佛论道，与大明谈书论画，爬上爬下的，乐此不疲，颇不寂寞。那天晚上我又去303找到寇子，天南海北瞎侃了一通。寇子突然从床头捡起一本书，问道：“读过周国平的书吗？”我拿来一看，是周国平的《守望的距离》。“周国平？周国平是谁？”寇子便大惊小怪起来：“你居然连周国平都不知道！”

我确实不知道周国平。不过在那天之后，我便记住了周国平的名字。

1997年9月，我成为易中天先生的硕士研究生。此后，便常听到他提起周国平。

一般来说，导师带研究生主要就是做两件事情，推荐书目和指导论文。易中天却非常慎重，轻易不向我推荐什么书目。他的眼界很高。有时我自己读了一些书向他汇报心得，他总是不置可否，很少肯定或推许什么学者或作家。我干脆主动向他索要书目，他往往迟疑了半天才吞吞吐吐地说：“现在中国的学术界，没多少好书可读。”现在回想起来，三年之间，易中天真正推荐给我的书，一共也就这么寥寥几本：卡西尔《人论》、李泽厚《美的历程》、邓晓芒《灵之舞》、黄仁宇《万历十五年》。真正推荐给我的作家，只有周国平。易中天说：“从酒店服务小姐到大学教授，都读周国平。”事实上当时易中天也在读周国平，他的记忆力又出奇的好，上课的时候，动不动就会冒出一两句周国平的格言来，令人印象深刻。

于是我感到我一定要读周国平了。但是读来读去，总觉得周国平有些多愁善感，甚至觉得有些矫揉造作，不明白敬爱的导师为何对他如此青睐。

有一天，易中天上课时说：“明天周国平会来厦大搞讲座。”那自然是要我去听了。

第二天上午，我提前来到政法学院报告厅，发现人山人海，早已没有空座位了。只好在后面站着。带着几分虔诚的心态，等待周国平的到来。那一天是1998年3月22日。

不料周国平的演讲竟然如此糟糕！他的语言和他的文字简直有天壤之别！“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”我已经听了一个学期的易中天的精彩绝伦的授课，现在再来听周国平演讲，顿时感到一落千丈，不免大失所望。当时，我一边听一边为他着急，他怎么就不能把话讲得稍微流畅一点？一边听一边不断地告诉自己，假如我上去讲，一定讲得比周国平好！刚听几分钟，就颇想脚底抹油，一溜了事。可是说也奇怪，我居然就坚持听了下来。更怪的是，听着听着，我慢慢地竟然被打动了，而且随着我的被打动，周国平的演讲似乎也慢慢地精彩起来。等到周国平回答听众的问题时，我发现我已经喜欢上他了。

周国平的演讲打动我的是什么呢？多年以后，演讲的内容，已经模糊不清了。我只知道那是关于哲学的讲演。这个讲演的文字稿后来收入《安静》和《周国平人文讲演录》，名为《哲学与精神生活》。如果不去查书，那么整场演讲在我记忆中的保留下来的可能只有一句话。一个女生问道：“周老师曾经说，女人搞哲学，对于哲学和女人都是一种损害，这是不是一种性别歧视？”周国平答曰：“我确实说过这样的话。也曾有很多人像你一样质问过我。但这句话的后面还有一句，完整的表达是这样的：在我看来，女人搞哲学，对于哲学和女人都是一种损害。上帝知道，我在说这话时，是多么的爱哲学，又是多么的爱女人！”就像一粒石子投进了湖水，周国平的回答引起了一阵笑声在厅中回荡。

而我的心湖也随之荡漾起来。我觉得周国平很真诚。他的讲演之所以打动了我，恐怕不仅在于讲演的内容，而更在于他的真诚。我觉得这是一个可以信赖的人。

听完讲座，我没有像哲学系的学生那样，拿着周国平的书去请他签名，而是马上去了晓风书屋，买了罗素的《西方哲学史》。

现在想来，我对哲学产生兴趣，肯定与周国平的这个讲座有关。无疑，本师易中天也是一个哲学修养相当高的人，他本来是搞美学的，并且通过美学训练自己的哲学思维，他曾经把康德的《判断力批判》读了整整7遍，把马克思的一些文章读得滚瓜烂熟。与这样的导师在一起，怎能不被激起哲学的兴趣来？但是，我觉得易中天的影响只是一种潜移默化，有如雪花一般慢慢地洒落在我的心里。一座山头积累了一个学期以来的雪，已经聚沙成塔，便在这时，周国平来了，遂引发一场雪崩。

于是我重读了周国平的《守望的距离》，并且此后慢慢收集了《人与永恒》、《尼采：在世纪的转折点上》、《妞妞：一个父亲的札记》、《各自的朝圣路》、《安静》、《岁月与性情：我的心灵自传》、《悲剧的诞生》（译著）、《自由风格》（与崔健合著）。

《尼采》大约算是我所读的第一本“哲学书”。在我的阅读经验中，周国平与尼采时常重叠起来。我现在认为，周国平在本书确实把尼采“周国平化”了。这本书说的并不是尼采本人的哲学，而是“周国平的尼采”的哲学。记得周国平说过，不是尼采影响了他，而是他影响了尼采。周国平从“人生哲学”的立场和自身的体验出发，通俗地讲述了他所理解的尼采哲学，而且讲得那么的生动，读来趣味盎然。后来周国平的著作，基本立场没有改变，但是个人体验却在逐渐减少——《妞妞》大约是个较为明显的例外。

《人与永恒》也是有体验的。据说周国平用了10年时间写作这本书，确实，我觉得周国平的精华多半在此书之中。我读此书的一个印象就是，周国平在书中谈到的许多话题，我平日也曾思考过的。但是，第一，我没有写下来，所以我的思考不算真正的思考；第二，周国平写下来的文字，总是比我就同一话题所预想的文字多了那么一两句话，那是因为周国平的思考总是比我的思考深了那么一点点。所谓“学问”，所谓“才华”，所谓“功力”，所谓“深度”，恐怕也就体现在这“一点点”之中了。

《各自的朝圣路》初版出版时，我正在谈恋爱。当时还是我的女朋友的她，和我争着看这本书，而她最感兴趣的，自然是书中关于爱情、婚姻的部分。我想，这一部分，周国平的体验似乎比较丰富，并且不会枯竭。但是，早年的体验，确实在逐渐消失，因此在《各自的朝圣路》中，周国平编入了大量的读书笔记。读书笔记并非不能呈现作者的体验，但一般是理解和分析多于体验。对于作家而言，最宝贵的便是他的不可替代的个人体验，当周国平的散文大量地以读书笔记的形式出现时，我从中看出了一种不太乐观的趋势。

《妞妞》是我最喜欢的周国平的著作。我觉得《妞妞》写得比《尼采》还好。妻子怀孕的时候，我们又重读了这本书。后来我在没有写完的《小鸥三岁》中说道：“……在自己即将当父亲的时候看《妞妞》，更是得其时哉。与妈妈共享，则是得其所哉。《妞妞》确实是一本好书。它是一本抒情味道相当浓厚的哲学散文。可能有人认为它过于伤感，可能有人认为它有‘煽情’之嫌，但其中确实有体验，有感悟，有智慧，也就是说，有哲学。哲学并非必定出之以学术论文或科学著作的形式，并非必定满篇行话、高深莫测，恰恰相反，世上不知有多少行话满篇故作高深其实言之无物的伪哲学，却堂而皇之地僭用了学术论文或科学著作之名！所以，有体验、有感悟、有智慧的哲学才是真哲学。”这段文字写于两年之前，现在觉得不必有什么改动。

《自由风格》、《安静》和《自传》是我比较不喜欢的周国平的著作。

《自由风格》是与崔健合著的，以两人对话的形式出现。但是我以为他们两个人的“对话”有些名不副实。周国平有思想，但不太懂音乐，至少对音乐的技术层面比较陌生，因此毫无经验，而崔健虽有丰富的专业经验，却缺乏哲学修养。周国平可以降低他的高度去就崔健，崔健却无法拔高他的层次去理解周国平。这样的谈话，能够谈出什么名堂来？

《安静》的文字太平淡了，有如杜甫对陶渊明诗歌的评论：“观其著诗篇，颇亦恨枯槁。”“平淡”是周国平有意识地追求的境界，但是，真正平淡的境界，必须像陶诗那样“淡而有味”才好。陶诗的“淡而有味”，是由于陶渊明的感悟始终不离经验，既有“理”也有“趣”。《安静》没有达到这种境界。它在抽空了人生体验的同时，也夺走了阅读的快感。

《自传》中的周国平，好似一个美貌的少女，对自己的美貌具有充分的意识，然后对自己的美貌孤芳自赏，反反复复，来回吟诵，所以《自传》中到处都是“我”的痕迹，有一种明显的自恋情结。叔本华作为艺术天才之标志的“客观性”，在本书中荡然无存。或许是由于这是“自传”的缘故？但是，周国平的自传，显然远远没有达到圣奥古斯丁、卢梭、托尔斯泰的高度，他所推崇的“精神”或“灵魂”，在本书中并不多见。这本书我在两年前读过一遍，就被人借走了，如今杳如黄鹤，不知所终。依稀记得周国平在书中提到一个人对他的评论，说他是这几十年以来中国唯一的哲学家。就周国平对我的个人影响来说，我倒有几分愿意相信这句话是事实，但我以为周国平不必把它放在书中的。

正是由于读了《自由风格》、《安静》和《自传》，才使我在两年之前放肆地说道：“周国平越写越差”、“周国平江郎才尽”。前几天我又买到上海文艺出版社出版的《周国平人文讲演录》，翻看之后，发现我过去的判断显得有些轻率、有些武断，希望通过这篇文章将它收回。周国平很忌讳人家提及他的年龄，因为他的心灵还保持着青春气息，而且他的创造力依然源源不断。这其实也是我对他的祝愿。

毕竟，周国平是我最为喜爱也最为敬佩的哲理散文作家，我衷心地希望，这盏灯的光明不要黯淡下来。

[本文共有 3 页，当前是第 1 页 下一页]